Az asztalos keze
Az asztalok, székek és a hosszú pult egyetlen mester munkája, aki harminc éve dolgozza a fát. Tölgyből készültek, olajjal kezelték őket, és a lábuk kicsit mindegyiknek másképp van faragva. Ha valaki kíváncsi a részletekre, szívesen elviszem a műhelyébe, de előbb kérdezz rá.
A szakácskönyv
Marianna a konyhában egy kézzel írt füzetből dolgozik, amelyet a nagymamájától örökölt. A lapok szélén ceruzás megjegyzések állnak, hogy mennyi paprika, mennyi só, mikor kell levenni a lábast a tűzről. Ez a füzet a ház legféltettebb tárgya, ezért a konyhából sosem viszik ki.
Az osztó mozdulata
Csongor tizenkét éve osztja a lapokat. Azt mondja, hogy az osztás ugyanolyan mesterség, mint a stoppolás: tíz évig tanulod, utána is minden nap tanulsz belőle valamit. A kezét nézve megérted, miért: nincs benne sietség, mégis mindig pontos.




